第十八章

让自己的亲生儿那么对我，她们都不吭声。

下了高速路，车子驰进一座小城，是我家乡所在的地级市，我高中三年在这里度过，记得位于市区东侧那所学校里我跟一个初中的同学通过三年的信，在高考的前夕得到她跟中专学校里的同班同学初恋的消息，在我询问我们关系的时候，她给了我十页信纸的解释，内容早淹没在以后的子里，主题仍记得，她说她只把我当亲哥哥一样看待。

原来当初街边黑暗里的那些亲吻只是小妹妹对大哥哥的，她初中毕业前给我亲手写的“永记君，勿忘我！”的卡片里的“君”也原来只是亲哥哥的意思。我的语文确实是语文老师教的，我想我也确实有些对不起他们。

车子穿过市区向南，在开往海边的路上，经过一条宽得离谱的柏油路，老马在前面开玩笑说这她妈哪里是路，简直就是个飞机跑道，把电线杆子去了能并排同时起飞两架客机。我没笑，因为老马的玩笑一点不好笑，因为这她妈根本就是实事。

这条路是我在上初二的时候上面修的，开始的时候仅有现在的五分之一宽，记得路修好后我还为路边的小树浇过水，喝过水的小树又在两月后给连根拔起，因为上面说路要拓宽，在以后的一些年里，路又相继拓了几次，到达能跑两架飞机的宽度。对于这件事，按一位朋友的话讲，就是一要佩服规划局领导的智商，二要佩服市里官员捞钱的脸皮。

我仍记得路修好后，学校师生全体出动给路旁新植的白桦树浇水的那个黄昏，我与那个孩分在一组，浇水的时候，我的沉默伴着她的沉默，我的手心第一次偷偷搭上她的手背，她晕红的脸映在晚霞里，那种美很难形容。

初二初三两年的往，以及高中的三年书信，让我对我们的恋没丝毫怀疑。

那封信毁了我的高考，毁了我所有的自信，让我怀疑“”这东西，即使在我进行晨身体的那一刻，也怀疑是不是有一天，晨也会把我们之间的感全否定掉。

我不敢再全心去喜欢一个，那件事让我在内心里筑了一道壳，让自己能够在再次被否定之后，不再受那么大的伤。

我没法跟晨说出一切。

下了柏油路，车驰进一条土路，养我的村庄在路的尽。

老马在村停了车，我坐在车里，远远看着我家屋顶的缕缕炊烟，想着我妈现在应该正在作晚饭，我爸应该在灶前帮着烧火。想着他们脸上失去儿子的的悲伤不知去了没有，是不是已经能够像以前一样为生活里的芝麻大小的一