第一章

缓的举止，但是富有非常的力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音，好象是个初出乡庐的，其实不然。她的父亲麦尔·勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的渲染中，康士丹斯和她的姐妹希尔达，受了一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气，她们也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会，在这些大会里，演说的用着所有的文明语言，毫无羞愧。

这样，这姐妹俩从小就尽地生活在美术和政治的氛围中，她们已习惯了。她们一方面是世界的，一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义，是和纯洁的社会理想相吻合的。

她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的子。她们无拘无束地生活在学生中间，她们和男子们争论着哲学、社会学和艺术上的种种问题。她们的学识并不下于男子；因为是子，所以更胜于他们了。强壮的青年男子们，带着六弦琴和她们到林中漫游。她们歌唱着，歌喉动的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为所欲为，尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话，热的谈话，不过是件小小的陪衬品。

希尔达和康士丹斯姐妹俩，都曾在十八岁的时候初试。那些热地和她们谈，欢快地和她们歌唱，自由自在地和她们在林中野宿的男子们，不用说都欲望勃勃地想更进一步。她们起初是踌躇着；但是这问题已经有过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了，况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么一个少不能以身相就，象一个王后似的赐予恩惠呢？

于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事，恋和不过是一种原始的本能；一种反应，事后，她们对于对手的冷淡了，而且有点憎很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少的尊严，和她的生存意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两关系和可耻的主状态，一个少的生命还有什么意义。

无论怎样感用事，总是各种最古老、最污秽的结合和从属状态之一。歌颂的诗们大都是男子。子们一向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之更准确了。一个的美丽纯洁的自由，是比任何都可的。不过男子对于这点的看法太落后了，他们象狗似