第五章 为什么考公务员

我跪在姥姥病床前哭，我想替临终前的姥姥转到床位少一些的病房去，因为八间和四间的床位费是一样的，我看到四间刚刚有位病患办了出院，正好空出了一张床位。

如果我稍微有点能量，就可以毫不费事的将姥姥转到那个况相对能好一些的病房去，但是，我当时一无所有，没钱，没权，没脉，我只能眼睁睁看着同病房一位儿在机关单位工作的老家、成功转到了那个房间。

其他的几位病患都叹息，唉，家到底是有点小实权啊，哪儿象咱们平小百姓，跟家医院里一句话都递不上去。

姥姥生命最后的时刻，就是在那间拥挤、嘈杂、脏差、充斥着恶臭体味和大小便味道的病房里度过的。

也许社会上有许多临终时都是在那样的环境里离去的，也许很多无奈的家属选择了漠然的接受，但是若你们没有亲身体会过那种唯一的亲在恶劣环境里离世的凄苦心，你们是不会理解我当时内心的自责和悲痛的。

2000年8月3号夜，姥姥从昏迷中清醒过来，紧紧拉住我的手，眼泪无声滑落，用她生命里最后的力气跟我说，“宝宝，我们都不在了，以后，你自己，一定好好的，你外祖们留下的这本小册子，你好好保存着，不到万不得已，别看别学，记住了姥姥走了，我的宝宝啊，”

夜，孤单的我不顾一切，在寂静的病房里痛苦嚎啕。

姥姥说的小册子，小时候我见过，里面没有字，只有一些象形文字似的图画，镌在几页羊皮纸上，那时候姥姥不让我看，说好孩子不看这个。

我懵懵懂懂地好奇，问过妈妈，那里面画着什么妈妈说，那是教着如何保养自己的，照着那里面的做，会青春常驻。

我问妈妈，那为什么姥姥不让我和妈妈学呢姥姥自己为什么也不学我不想让姥姥越来越老。

妈妈温柔地抱着我说，你还小，看不懂，而我和姥姥呢，我们只想过平平淡淡的生活，做平平淡淡的，没必要学。

可是爸爸对婚姻的背叛碎了妈妈平淡生活的理想，她选择了琴弦甭断般地决裂，奏了生命中最后的不平淡绝响。

发丧姥姥时，只有邻居乔桩伯伯带着村里的几个好心乡邻帮我把姥姥埋在了乔家祖坟里。

因为爸爸是赘乔家的，所以我跟着母亲姓乔。姥姥的坟边，同时埋着早已故去的姥爷、爸爸，妈妈。

乔伯伯和老伴将哭到再也没有眼泪的我拉起来，拍着我的肩膀说，“