第三章 水野绿

“哎！男为什么都喜欢留长发的孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！”

——村上春树《挪威的森林》当生活和学业都安定下来以后，我就开始期望能够到一个朋友。这倒并不是说我有去别的冲动和天赋，而纯粹是一种出于绝望的孤独感。这么描述也许让觉得有点孤僻和冷峻，也稍微带点装的文艺腔。但感这种事，对我来说，真的可以像是一种特殊的电闸开关一样。当开关开启的时候，电流就来了；但当我把开关关闭的时候，就什么也没有了。我不知道这算不算一种杯水主义的新解。不过我一直相信，世间那么多死去活来的，并不是非得已而产生，那只是一种类感的自我欺骗，一种假象。我们相的时候，不过是在那一刻我们做出了相的决定罢了。

也正是因为正课的无聊和业余生活的空虚，让我开始期望能够到一个朋友。我的宿舍的对门，有一个从关西来的男生，名字叫远藤保，像极了一个本足球队的国脚的名字。他比我大两岁，但和他在一起，我总觉得自己才是更成熟的那一个。他曾经服过兵役，但是据说因为违反纪律的问题被开除了。到底违反了什么纪律，他总是不愿意细说。关于自己的身世，他一直是讳莫如的，就像他一会说自己是大阪，一会说是伊丹，一会又说是神户一样，总是没有一个准数。他长得阳光秀气，但几乎从来不打理自己的发，以至于每次见到他，我都担心能在他一堆毛躁的发里找到鸟窝，孵出蛋来。出于彼此的生活又都很无聊，这让我们成为了还算过得去的朋友。我周末不打工的时候，他都会带着一本书，在我的房间待一整个下午。因为他主修的是生物化学，所以我们在一起时并没有太多共同话题。

“艾林，你知道吗，我们专业的生，就跟恐龙一样珍贵。”保是个自来熟，很快他就不再对我用敬语了。但这反而让我觉得很自在。

“我知道。”我说，“也像恐龙一样丑。”

他哈哈发笑，说：“我要是也去和你一起上上你们的课就好了。”

“你不是有朋友吗？”我这么说。他的朋友，或者说朋友们，我是见过一些的的。虽然他总没法和任何一个固定的对象保持长久的关系。

“太浮躁，这个世界太浮躁！”

这似乎像是在说他自己。

四月末的一天，保同样和我在一起看书。他忽然说：“艾林，明天晚上要不要和我一起去喝酒？”

我知道他是不喝酒的。