我的妈妈是税务员(2)

【我的妈妈是税务员】（2）

作者：托尔斯泰森

(6)

那个伴随着“沙沙”声的夜晚过去后，妈妈似乎又恢复了往的平静。她依然在清晨给我冲麦，在夜里看那本厚厚的《复活》，她依然用一种近乎偏执的整洁，来对抗生活的混。

但有些东西终究是不一样了。我能感觉到，我们家那根因为外公生病而绷紧的弦，并没有松下来。它只是换了一种方式，以一种更内在、更沉默的方式继续拉扯着妈妈。

那本《复活》，她看得越来越慢了。有时候，一整个晚上书签都停留在同一页。她不是在看书，而是在透过那些密密麻麻的铅字，看着某个更遥远、更让她费神的东西。

我们家那台红色的拨盘电话机，成了这个家里最神秘，也最让我感到不安的物件。

它很少再像以前那样，因为单位的公事而响起。但每隔几天，总会在某个固定的、晚饭后的时间，发出“铃铃铃”的、清脆的声响。

每一次，妈妈都会像一只受惊的鸟一样，身体微微一颤。然后，她会放下手里的碗筷，或者针线，走到电话机旁。她不会立刻接起来，而是会先吸一气，仿佛在给自己做某种心理建设。

接起电话后，她总是说得很少。大部分时间，都是在安静地听。我只能听到一些模糊的、从她嘴里飘出来的词：“嗯”、“好的”、“知道了”、“谢谢您关心”。她的声音，会变得比平时更柔软，也更客气，带着一种我无法理解的、恭敬的距离感。

每一个电话，都不会超过五分钟。挂了电话后，她常常会陷更长久的沉默，有时候会去阳台上站很久，有时候，则会拿起那本《复活》，无意识地、一遍又一遍地用手指摩挲着它绿色的、冰冷光滑的封皮。

我知道，电话那是那个儒雅的吕叔叔。

但那个冬天，他再也没有像上次那样出现在我们家里。

直到一个下着小雨的周三晚上。

那天，妈妈的心似乎格外好。她下班回来，给我带了一只我一直想要的发条青蛙玩具。晚饭，她也难得地炒了一个荤菜——韭黄炒蛋。金黄的蛋，配上绿的韭黄，在昏黄的灯光下显得特别有食欲。

饭桌上，她甚至还和我开起了玩笑，问我学校里有没有小姑娘给我写书。我的脸一下子就红了，她看着我的窘迫样，发出了久违的、清朗的笑声。

就在这时，门被敲响了。

妈妈脸上的