我的妈妈是税务员(4)

【我的妈妈是税务员】（4）

作者：托尔斯泰森

(16)

我们家那块蜂花牌的檀香皂终于还是用完了。

那块褐色的、刻着两朵模糊兰花图案的皂块，从我记事起，就一直躺在卫生间那个白色的搪瓷皂盒里。它陪着我们度过了很多年，从一块棱角分明的新皂，被岁月和妈妈那双勤快的手慢慢地磨成了一片薄薄的、半透明的、像琥珀一样的月牙。到了最后，它薄得几乎拿不住了，妈妈便会把它小心翼翼地，贴在一块新开封的檀香皂上，让它们融为一体，继续为我们这个家，散发著那熟悉的、净的、带着一丝清苦药味的安稳气息。

可这一次，当那片最后的、薄如蝉翼的老皂在妈妈手里彻底化为一捧泡沫之后，被请进那个白色搪瓷皂盒里的却不再是它的同类。

那是一块我从未见过的、红色的、形状像一颗鹅卵石一样圆润的香皂。它没有被任何纸张包裹，只是静静地躺在一个透明的塑料壳里。透过那层塑料壳，我甚至能看到香皂的内部，还嵌着几片细小的、枯的玫瑰花瓣。

它一来，我们家那熟悉的、清苦的味道就彻底地被驱逐了。取而代之的，是一种更高级、更浓郁、也更具侵略的、属于的玫瑰香味。那香味，不像檀香皂那样，只是安静地守在卫生间的一角。它像一个不请自来的、穿着漂亮连衣裙的客，会霸道地占据我们家每一个角落——它会附着在妈妈刚洗过的毛巾上，会钻进我刚换上的净衣服里，甚至会混进厨房里饭菜的热气中。

我有些不习惯。我甚至觉得连妈妈自己都有些不习惯。

她不再像以前那样，洗完手后会下意识地把湿漉漉的手凑到鼻子前闻一下。她只是用那块新的、滑腻的、散发著浓郁香气的玫瑰皂，一遍又一遍地反复地搓洗着她的手。那架势不像在清洁，更像是在用一种新的、更强烈的气味，去覆盖掉另一种沾染在她手上，只有她自己才能闻得到的、旧的气味。

而我们县城里所有的电视机，在那年春天也好像都换上了一种新的味道。　　那部叫《还珠格格》的电视剧，像一场持久不散的、甜腻的龙卷风席卷了我们这个小县城。不管我走到哪儿，都能听到那几个熟悉的声音。理发店里那个穿着跨栏背心的胖师傅，会一边给客刮着脸，一边跟着电视里那个叫小燕子的、咋咋呼呼的一起傻笑。南货店里，老板娘会一边嗑着瓜子，一边为电视里那个总是哭哭啼啼的、叫紫薇的，唉声叹气。

那