(28)

不过是闭上了眼睛，而梦发生在那段模糊的黑暗里。

可梦的后遗症还在，清晰得很，疼得也真。而归程，只是让所有有机会整理服装，把面具戴回脸上，再回到各自的“身份”里。就像什么都没发生过。

余下的子里，一切看似回归了平静。

妻子照常上下班，照常和客户打电话、改设计图、回消息，子过得井井有条，节奏利落如旧。她早上依旧煮豆浆、热包子，晚上也依旧在沙发上蜷着身体刷剧，听我说些无聊的工作琐事时，会点、微笑、顺手替我换个频道。

就像什么都没发生过。

我们的生活，好像从N市回来那天起，被重新按上了“恢复出厂设置”。甚至连夫妻生活，也照常继续，甚至，比以往更加频繁，甚至……更加主动。

有那么几晚，是她主动靠过来的。她会在洗完澡后只披条浴巾坐到我腿上，轻声说“今天早点吧”；她会忽然在我走进房间时拉上门，把手指搭在我皮带扣上，说“我想你了”；她的动作更加娴熟，表也不再是过去那种轻微的羞涩，而是一种平静而可怕的坦然。

最让我震惊的是，那晚，她居然主动趴在床上，把部轻轻翘起，回轻声说：“你不是一直想……从后面来吗？”

我几乎不敢相信。

她以前总是抗拒那个姿势，说不舒服，说羞耻。可那天夜里，她不但没有拒绝，反而将身体完全松开，腰线如弓，任我在她背后挺动，一边咬着被角一边发出让我从未听过的低吟。

可我却感受到了某种……空。

她的身体没有抵抗，也没有热烈，只有配合得恰到好处的迎合，像是某种被训练出的反。

我试图加快节奏、变换角度，想她出声，她湿润，她颤抖，可她只是温柔地喘息着，像是在演一场高的幻觉，给我一点“参与感”的安慰。

她没说累，也没说疼，但我知道我没能让她真的高，我能感觉到，她的处是迟钝的、被填满过太多次后的麻木。

我结束得很快，甚至比平时更快。撤出时，她微微一笑，替我拿了纸巾，顺手按亮床灯，像是在完成一场礼貌的告别。

她照旧躺在我怀里，照旧问我：“明天早餐想喝红豆粥还是小米粥？”

我没回话，只是望着天花板，感到一种巨大的空虚感从腰腹开始蔓延到四肢，像我整个正在被一层柔软的假象包裹，窒息，却没有挣脱的力气。

我们依旧是夫妻。