一

我读初一这年，还未搬家，母亲父亲还有我和陈年，四个就住在两层的小阁楼里，阁楼上有张不晓得什么年代的木板床，翻身动静稍大点，就要吱呀吱呀地叫唤上。 【:. 收藏不迷路!】晚饭吃过，功课做好，电视里的声歇了，脚也泡红了，我和陈年就要从木梯爬上去，两个挤在那张吱呀吱呀的木板床睡觉。睡前必定要悄声打闹一番的。我十二岁，还不知道这阁楼里的生活，被很多描述为清贫。陈年十五岁，当时的他知不知道，我也不知道。但我知道，等后来搬走了很久很久，我想起阁楼的时候，它总是漂浮着橙色的夕阳光，雾蒙蒙，还有木的气味，暖烘烘，尖顶下面，使孩童感到安全的狭小空间。

有时也下雨。那片尖顶瘦弱，因此常常漏雨，我和陈年从不以为此景凄凉，一拿一只陶瓷盆爬上来，看雨滴嗒嗒掉进盆里，声音耳轻快，来自天穹的伴奏，我俩一夜好眠。闭眼前我戳戳陈年，问他觉不觉得盆里适合养两条小鱼。陈年早合眼了，他轻声说，好，回带你去塘里捞鱼。雨后，陈年会爬到屋顶修缮，我也爬出来，讲，有什么好修的，又管不了多阵子。陈年说，那也得修呀。我那时真是不懂，活着就是不断不断修补的一个过程，所以我躺在瓦片上发呆，看天，天蓝得露骨，躺着躺着我就睡着了。等陈年修好了，挠我的脖子使我不得不笑着醒过来。

我最赖床，这点和陈年大相径庭。可我想这是我先天有乏的缘故，才需要比旁的更多的睡眠，大家怎么不多体谅我。为着赶去学校的班车，我总是没有吃早饭的余裕，于是虚上加虚。上初中了，我还是急急慌慌拔上鞋子追车，桌上早点可怜到不及被我看一眼，等喘着气跳上公车，就看到陈年坐在司机旁边的小马扎，气定闲。嚯，我这才想起来，初中和他在同一所中学了，我俩顺道。陈年站起来，小马扎让给我，他把书包背在胸前，不紧不慢拉开拉链，掏出一个油纸袋。我眼睛瞬亮，劈手就夺过。那油纸袋里，多半是馒，可总好过整个上午听肠胃饥鸣，也有装着包或粢毛团子的时候，我那一天就更高兴。吃得急，噎着了，陈年已经拧开他的水杯等在我嘴边。我就着他的手喝上一，有点意外地问，怎么不是牛？我知道他每天早上都要喝牛。他就说在家喝过了，豆浆是给我装的。因我有些糖不耐，一向偏豆浆。早饭吃不到，牛不能喝，大约钙吸收也不好，我的个越发赶不上陈年了。有回我赌气，咕咚咚灌下那种大盒装的鲜牛，意在强行扭转倾颓之势，收获是有的，全身过敏。陈年买