19

妈妈，一个熟悉又陌生的词语。 成欣从旁侧的同学、俯身的老师，和把糖递给她的小卖铺阿姨那里听到它。

他们问：“你的妈妈呢？”

妈妈应该是孩子的血亲，父亲的，家庭的一部分。但成欣没有见过她。

家里只有一个父亲，在上学以前，她以为全世界都是这样，甚至她毫不怀疑，自己生中第一个学会的单词就是“爸爸”。

直到有次回老家过年，指着她说：“这小闺当初一开会就叫妈呢。”

妈妈？她也曾经叫过谁妈妈吗？她希望再多说一点，但父亲和一圈亲戚看过来，老家也就不再说话。

好像妈妈是一个禁忌，谁都不该当众提起。

不过当天夜里她还是溜进了的房间问她：“我的妈妈呢？”

听说在她更小的时候，是一直帮着带她。她和父俩一起挤在陈旧的教职工家属楼里，直到他们换了新房，才又返回乡下。

老拧开老砖房床昏暗的台灯，她说你妈妈去了很远的地方。

“是死了吗？”她已经上了学，偶尔有问起，她也用过这个回答，这时就会有调皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了啊！”

孩子还不懂死亡真正的含义，但大敷衍的谎话却早已被拆解得七七八八。

不，然而说，她真的只是走了，只是离开了这里。老用枯萎的手抚过孩光滑的脸蛋，她说你长大后也是要走的，要走得很远很远，孩子总是这样的。

成欣想，那爸爸应该是不乐意的，那样家里就只剩他一个了。如果妈妈在就好了，妈妈去哪儿了呢？

她听到伯母说：“当初她跑得可突然了，没有一点儿迹象，别说钱了，就是去向都没留。”

她听到叔叔说：“刚定媒的时候十里八村哪个姑娘不羡慕，谁成想还结婚没多久就经不住诱惑，娃都不要了也要跟往外跑。”

她听到姑姑说：“哎呀小欣，还记得我吗？当初要是你爸同意把你送到我家来养，现在你就该叫我妈妈啦！早说他一个带着孩子的单身汉不好找媳儿，这下连给小欣生个弟弟都做不到啦……”

诸多零落的片段织成某种事实，在她脑海里勾勒出一个景，在很多很多年前的某个普通白，妈妈突然卷走了家里的所有现金，跑到城里的车站，坐上了开往不知开往何方的火车。大家相信她一定是偷了野男，不然她一个走不了那么远的路。