35

。冰凉的体灌喉咙，让食道一阵紧缩，她打了个激灵，吐出袋嘶嘶吸气。这细小的声音蹦出腔，被鼓膜与耳蜗重新接收，时而轻，时而重，她认为这与自己的呼吸频率有关；又过了一会儿，她意识到是房子太安静了。

这大平层给两个住本就大材小用，现在白里只剩下一个，更显得空旷。成欣不是多勤快的，可待在这样的空间里，最好还是找点活。比如就算可以预约家政公司做定期清洁，她还是会时常转悠着自己打扫。擦净橱柜、拖亮地板，或是亲手把卷好的袜子放进收纳箱，她在行动中逐渐熟悉这处居所，就像她随手从冰箱里拿出酸一样自然。

今天还有件活要，她丢掉瘪的酸袋，回到卧室。散的衣物还固执地倒在床周，她一件一件地把它们捡起来；即使混杂在一起，她也能一眼分辨出这件是谁的，那件是谁的——同居者有这样的眼力很正常吧？就像之前她跟大学舍友同住了几年，也不会拿错彼此的东西——可是不，不对，还有不寻常的地方。她继续思量下去，以前不会拿错东西，是因为只要记住自己的东西就好了，但有一回舍友在宿舍里吆喝，问这个脸盆是谁的，她只能答不是我的；同居的四年里，她没有记住她们任何一个的牙刷、水壶、沐浴露的牌子，即便她们相处和睦，少有矛盾。

然而现在，她一拎起这件白衬衫就能想起蒋澄星穿着它的样子，领的几个扣子不系，下摆扎进裤腰，被窗外透来的自然光一照，就泛起淡油般的色泽。袖处还有几个红点，是蒋澄星给她切西瓜时不小心溅上去的，还有一处扣眼有点开线，得怪她昨天非要她用嘴咬开扣子。

好怪，好妙。这样的分辨不是基于“非我”，而是在于“是她”。一种新的感觉在成欣体内萌发，她像拿放大镜的侦探一样凑近，几乎要埋在衬衫里，希望能再找到几个只有自己能发现、能理解的线索。她是副老收不到信号的天线，有天却突然听到了波频，并且向她发来信号的，还是一个全然料想之外的存在，多么稀罕的事！

回过的时候，她已经不自觉地蹭上了怀里的衬衣。面颊与细褶一触即离，鼻腔却仍与丝缕气味勾连，她猛地扬起来，心脏砰砰直跳。犯什么病啊？她的眼睛嘴一齐撑圆，浑身像被毛刺扎了似的一阵打颤。再也不能直视这堆脏衣服了，她连忙把它们一脑儿丢进阳台的洗衣机里。

接着她把晾的衣服收下来，分门别类地放好，整理完衣柜后，她又擦了擦客厅的茶几。柜门的开合声，抹布的沙沙声，她演奏