无痛是假的

飞回居住的城市，回家换身衣服再全副武装地开着车驶出公寓大门的时候已经是晚高峰了，不管是东南西北的出城方向都塞得满当当。林乐芒随着车流在高架上走走停停，不时提起的手刹，让她不得不一再地确认墨镜和罩是否遮得严实。

天还没有完全变黑，但路灯却已经亮起，在高架上视线能看得稍远些，但终究是都市碎的天空。不算严重的雾霾天里，黄昏有着别样的色调，洇晕开的橙黄里渗着肮脏的紫色，城市冷硬的线条被色块侵蚀了廓，陷在暗沉的烟团里模糊不清。

不过，贴近地面的车尾灯很是清晰，警醒的红色亮了一路，两旁和顶还有不时闪烁着的黄色信号灯，和着偶尔一两声短暂的喇叭，如果不是车里们急切的心，反而有种莫名其妙的“悠闲”味道。

坐在车里胡思想，林乐芒的心比通勤回家的上班族们平静许多，总会遇上这种既想赶快赶到又害怕马上就会赶到的时候，“堵车”正好给了她一个合理的借。

车载音响连着手机蓝牙正在随机播放着音乐，慢慢累积到数量庞大的歌单里到底都有什么歌她自己也不一定说得清楚，这种时候开着“随机”模式总能有些惊喜。后摇接着爵士，古典接着流行，还有动不动响起的时代金曲。林乐芒一直都很喜欢这些所谓的“老歌”，大一参加校园十佳歌手时室友们都没能拦住她，让她在一堆唱着外文歌的选手包围下自顾自地抱着吉他唱起了李琛的《窗外》。

回忆中止于信号灯给的一个急刹，林乐芒瞥了一眼后视镜，跟在后面的轿车差些就要追尾，她默默地松了点刹车向前挪了挪。单手扶着方向盘，右手腕随意地搭在变速杆上，她注意到自己的样子时脑海中就响起了驾校教练的责骂声，只是这种应激在当下失去了效力，反而使放在方向盘上的左手都松开来捏了捏肩颈。

她是在大叁的时候和青梅竹马的陶冬一起去的驾校，科叁坐在一个车里，第一个教练总是在教课时说些莫名其妙的话，还时不时地趁着说换挡的事摸一把学员的手。林乐芒没忍两天，就和陶冬闯进驾校经理的办公室，一唱一和地投诉了那个教练。陶冬没说两句就开始抹眼泪，哭得稀里哗啦，而她就在一旁扮演着怒火中烧、较真又好像有点脉的朋友，把经理吓得一愣一愣的，还真以为发生了点什么。最后经理为了不把事闹大，给换了教练，还赔了她俩一次科目叁考试的费用，两个拿着赔的钱当晚就去吃了顿烧烤，了四五瓶啤酒，回宿舍的路上在学校的昏暗路灯下笑得东倒西歪。更