分卷阅读2

拖着沉重的行李，好像是拖着自己的肮脏的过去，鬼魅般地移动，无声无息。长途汽车站是新造的，规则的几何形状，灰土脸的色彩，廉价的外墙已经开始生出刺眼的裂痕，车站前的三级台阶上，坐了一个老，有着一张黄土高原似的脸，上一顶脏棉帽，像是在泥土里泡了几十年，老左边，盛满了水的搪瓷脸盆后，一块发黑的白版，从上往下鲜红的两个字，写着“修车”。那“修”字儿还写错了，少了中间那一竖，让张萌萌盯着看了有十几秒，老笑着，敲着板子，用浓厚的当地土话，只道“修没写错，没写错！”。当她再回看的时候，那老已经溜走了。

走进车站买票，张萌萌想起小时候听说过的，以前，出是杀的时辰，于是她从小就害怕出，毕竟出总和死亡联系在一起。还说，她在夜间的田埂上见到过狐狸和白毛。但转念一想，已经是二十一世纪的第二个十年了，哪里还会有什么鬼怪，还会有当众在菜市杀的呢。

“咚”

张萌萌的撞到了车窗上，车厢里沉闷得像个老棺材。她用力眨了眨眼，伸了个懒腰，浑身骨咔咔响。

“真是的，怎么睡着了，哎，应该是早上起得太早了吧。”

想着，她悄悄地解开鞋带，脱下了自己穿了一天的马丁靴，又看了看周围，确保没，就把两只脚搭到对面的座位上，凉凉的，盯着自己穿着白袜的小脚，就这么露在外，感觉居然有点羞耻。在这莫名其妙的羞耻中，睡意袭击了她。

在半梦半醒中，张萌萌产生了一个错觉，她也许永远也不会到上海了。发臭的鹅和，蟑螂满地的土房子，灶台上油腻的黑铁锅，四壁黄土裂，雨水敲打屋瓦，过去十八年种种家乡的苦闷景象都一起淹没了她的小小的愤世嫉俗的心，这绿皮火车上的，也许在接下来的百年里，都不会到达那个灯红酒绿的大城市，也无法离开过那个永远都是傍晚的农村。

2

我第一次见到张萌萌，是在大一开学的第一节文学史的课上，这是一门选修课，所有专业所有年级的学生都可以上的。我进这所大学的第一天，那是一个温暖的午后，九月的阳光还是充斥着滚滚的热度，大而闷热的阶梯教室里，电风扇嘎吱嘎吱地转着，教室基本上坐满了。我盯着电风扇发呆，然后她走了进来。多少个晚上，我都在被子里，回忆和她第一次见面时候的场景，一次又一次，像牛在反刍，但和反刍不一样，回忆却是一次比一次更香甜，更丰满。那个九月的下午，一定，还在什么地方