(16) 作者：秋事已过

又或者……其实早就已经开始了呢？

那段子就像老楼道里慢慢爬升的阳光，不刺眼，却一点点焐热了原本生冷的距离。

大概是半个月的光景，她像摸透了钟摆的规律似的，摸清了我所有的作息。每天清晨我推开门，总能看见她站在楼道，手里攥着温热的早饭，有时是豆浆油条，有时是裹着松的饭团——都是我无意中提过一句“吃着顶饱”的东西。她知道我穿多大码的外套，知道我喜欢吃什么不喜欢吃什么，也知道我的一些小习惯。

我上班的路线不固定，有时去城郊的工地，有时要坐一个小时公去市区做兼职，她从不多问，只是默默跟着我出门。

走到公站，她会看着我上车，直到车开走才转身回去；若是去近的工地，她就陪我走一段，到工地门停下，目送我走进扬尘里，才缓缓离开。

我跟她说过几次“不用特意等我”，尤其遇到阴雨天，早上出门时我把早饭接过来，催她回屋，她总是点答应。可等我傍晚收工，不管雨下得多大，总能在约定的地方看见她的身影，手里撑着一把大伞，衣角被打湿了也不在意。

我们很少说话，大多时候是并肩走着，脚步声与楼道的回声织在一起。她从不追问我的过去，也不刻意拉近关系，只是用这种沉默却坚定的方式，把我的生活一点点纳她的关照里。

有时候天气实在不好，她就会劝我不要出门，在家休息。而我总是以不好失信为理由，她也不好再坚持什么。

其实我心里清楚，这借骗骗她这样不懂兼职的还行。我们这行的，哪有什么失不失信的，大多是有上顿没下顿、今天有活明天未必有的零工，这地方说不定一次就再也不会来了。

这半个月里，我没缺席过一天，真的是工作吗？显然不是。我只是不知道，除了“上班”这个理所当然的理由，该怎么和她单独待在一个屋檐下，该怎么面对她那些小心翼翼的关心。这种相处的局促，只能靠着一天天重复的奔波来掩饰，慢慢耗着，走一步看一步。

我也依旧嘴硬，很少主动跟她搭话，可心里却总绕着一团模糊的雾——我不知道这样的子会持续多久，也不确定这份越来越密的关照，是不是真的能把十二年的空缺慢慢填满。

那些曾经刻意保持的距离，明明在被她递来的早饭、等候的身影、记挂的细节一点点磨平，可我还是会忍不住去想：我真的能毫无芥蒂地接纳她吗？我们之间，真的会顺着这份沉默的陪伴，一点点靠近到再也